「父になんとかしてドレス姿を見せたい」。
結婚式の打合せの折あるごとに、ご新婦の気持ちが言葉の端々ににじみます。
小さなときからお父様に「お前の花嫁姿、きれいなだろうなぁ……」と言われながら、お嬢さんは大きくなったのです。そしてもうすぐ、本当の花嫁になろうとしています。
そのカップルはご新婦のお父様のお加減が悪く、入院が長びいていました。当初は「結婚式にだけはなんとか臨席できるかも」と、希望的観測を持たれていましたが、当日が近づいてきても容態は芳しくはならず、むしろお加減は悪くなる一方でした。
「ならば前撮りのとき！　これなら1時間くらいだから、お父様のからだの負担をできるだけ少なくして、花嫁姿を見ていただけるかもしれない！」……との我々の思いもむなしく、結婚式のひと月前の前撮りの日も、ご臨席いただくことはできませんでした。もはやお父様は、病院のベッドを一歩も離れられる状態ではなかったのです。
婚礼衣裳を身にまとい、写真を撮影する前撮りのとき。
「しょうがないものね。うんときれいな写真を撮って、お父さんに見てもらおう」と、ご新婦は陽気に笑います。でも、その笑顔の寂しそうなこと。
そこでスタッフが動きました。お父様の入院なさっている病院へと電話をかけたのです。前撮りがすむやいなや、そのままドレスを担いで、ご新郎とご新婦と一緒に、お父様の入院なさる病院へと駆けつけました。「お父様に、ひと目お嬢さんの花嫁姿を見せてさしあげたい」。思いはただひとつです。

病院に、清楚な花嫁。ちょっと場違いな組み合わせに、すれ違うほかの患者さんたちが驚かれているのが見て取れます。看護師さんに導かれて、「面会謝絶」と札のかかったお父様の病室のドアを開けると、静かな部屋に酸素吸入器の音だけが響き、お父様がひとり横たわっています。
花嫁がひざまずき、眠っているかのように見えるお父様の耳元で、歌うようにささやきました。
「お父さんに見てほしくて、ほら、ウエディングドレスを着てきたのよ」
不思議なこともあるものです。眠ったままで、ほとんど意識がないと伺っていたお父様の目が、そのとき少しだけ開きました。目を見開くようにして懸命に花嫁姿を眺めています。
「とてもきれいだよ……ありがとう」とおっしゃって、また深い眠りにつかれました。

こちらを振り返った花嫁の目に、いっぱいの涙。けれど、それは決して悲しい涙ではありませんでした。
「村山です。お嬢さんをかならず幸せにします。どうぞ安心してください」
ご新郎がお父様に話しかけました。
お父様は眠ったままでしたが、そのお顔は笑っていらっしゃるようにも見えたのです。